夜色如墨,青石板上的积水倒映着稀疏的星光。林砚蹲在老茶馆的灶台边,被蒸腾的水汽熏得眼眶发酸。他盯着咕嘟冒泡的铜壶,手里攥着那本翻卷了边的《茶道经》,书页间夹着的枯叶簌簌掉落——这是他最后的盘缠换来的古籍,可那些玄奥的字句,却像隔着层毛玻璃般模糊不清。
"火候不对。"沙哑的声音从身后传来。林砚回头,看见烧水工老李佝偻着背,烟袋锅里的火星明明灭灭。老人布满裂口的手掌覆上铜壶,指节轻叩壶身,"听,水响得太躁。"
林砚愣了愣,将耳朵凑近壶嘴。沸水撞击壶壁的声音尖锐刺耳,像是无数细针在耳膜上乱戳。"可书上说鱼目微有声,为一沸..."他翻开书,泛黄的纸页被水汽洇出褶皱。
老李嗤笑一声,从墙角摸出个粗陶水缸。缸里的水泛着青碧,水面漂浮着几片新采的荷叶。"书是死的,水是活的。"他舀起一瓢水,手腕轻抖,水珠在空中划出银亮的弧线,"你看这水,离了山涧就没了魂,得养。"
林砚看着老李将荷叶浸入水中,又取出几块黑褐色的木炭投进灶台。火苗舔舐着炭块,竟没发出半点噼啪声,只腾起袅袅白烟。"这是枣木炭,耐烧,没火气。"老李往壶里注水,"水养三日,去了燥气;炭煨半宿,添了温厚。泡茶的人,得先懂伺候水火。"
铜壶渐渐发出低沉的嗡鸣,像远处传来的晨钟。林砚学着老李的样子,将掌心贴在壶壁。温热从指尖渗进血脉,原本焦躁的情绪竟渐渐平息。"现在听。"老李示意。这次的水声不再尖锐,而是如同山涧清泉漫过卵石,带着温润的韵律。
"茶经里写其沸如鱼目,微有声,"老李敲了敲林砚的书,"可鱼目也分大小,声也有清浊。你只盯着文字,就像蒙着眼走路。"他从茶柜深处摸出个茶饼,茶饼边缘泛着油亮的光泽,"这是三十年的老普洱,当年采茶的阿婆,现在怕是抱上重孙了。"
林砚屏住呼吸,看老李将茶饼撬成薄片。紫砂壶在他手中翻转如飞,沸水注入的瞬间,茶香四溢。那香气不似寻常茶叶的清新,倒像陈年的酒,带着岁月沉淀的醇厚。"闻着香?"老李递来茶杯,"可这茶刚压成饼时,又苦又涩,呛得人掉眼泪。"
茶汤入口,林砚先是尝到浓重的苦涩,紧接着舌尖泛起回甘,喉间升腾起暖意。他忽然想起这几日在茶会上,那些自诩行家的人,拿着昂贵的茶具,泡出的茶却寡淡无味。
"泡茶和做人一样。"老李往壶里续水,"心急的人,连水都烧不明白。你看这壶茶,头三道最浓,往后却越泡越香。"他望向窗外,晨雾正漫过青瓦,"有人盯着头道茶的浓烈,有人偏爱尾水的清甜,可茶始终是茶,变的不过是人心。"
林砚摩挲着杯壁,茶渍在釉面上晕开淡淡的纹路。他忽然明白,自己苦苦追寻的茶道精髓,原来不在古籍的字句里,而在这一瓢水、一炉炭的烟火气中。晨光穿透雾气,照在铜壶的水珠上,折射出细碎的彩虹。他终于知道,该如何泡出属于自己的那杯茶了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:康陶继承人白天装义体晚上拆公司 无限恐怖游戏通关全靠好哥哥 我真的没想过要重生啊 三和大神修仙记 重生宝可梦,从独角虫开始 变身后我赎罪与恋爱的路 柯南:刚穿越怎么就成别人妻子了 重生出嫁前,疯批九千岁缠我入骨! 铠甲:天道赐我威麒印 天医诡纹:阴阳禁区 他说自己是太监,结果我生了仨娃 冻死桥洞?老太重生八零六亲不认了 通天初代 左传游记 疯了吧!开局摆摊卖黑丝? 荒延村破局者 新婚夜换亲,清冷指挥使沦陷了 西部商途 荒年神医:开局揭榜娶绝色病妻 没有异能的我却能靠卡片变身